В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, произошло событие, навсегда расколовшее реальность на «до» и «после». Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать детей, учеников одного класса, словно по незримому сигналу, покинули свои постели и ушли из родных домов. Они исчезли бесследно, не оставив ни записок, ни следов борьбы, ни единого намёка на то, куда и зачем они направились. Эта массовая пропажа, охватившая почти весь состав одного школьного коллектива, мгновенно превратила уютный городок в эпицентр национального кошмара. Полиция, прибывшая на место, столкнулась с абсолютной тишиной: камеры наблюдения не зафиксировали организованного движения, друзья и родственники не слышали никаких странных разговоров или угроз. Единственной, но оглушительной зацепкой стал тот факт, что в классе остался лишь один мальчик, который не исчез. Его дом обошла беда, сделав его живым, одиноким и загадочным исключением из правила, молчаливым свидетелем, чья роль в этой трагедии оставалась неясной. Прошел мучительный месяц, но расследование зашло в тупик; отчаяние и беспомощность следователей росли с каждым днем, а в воздухе витали лишь вопросы, не находящие ответов. На фоне этого паралича правоохранительной системы в сердцах обезумевших от горя родителей начала кристаллизоваться собственная, страшная теория. Их подозрения, подогреваемые безвыходностью ситуации, всё чаще стали обращаться к фигуре новой классной руководительницы, недавно появившейся в школе и принявшей этот роковой класс под своё крыло. В её спокойной улыбке, в её непривычных методах преподавания, в самой новизне её присутствия в их размеренной жизни родители начали видеть зловещие контуры возможного мотива или влияния. Не было никаких доказательств, лишь шепот интуиции и леденящий душу вопрос: почему это случилось именно с её учениками, и почему почти со всеми? Логика отчаяния рисовала картины скрытого воздействия, тонкого психологического манипулирования, которое могло подготовить детей к этому синхронному уходу. Город, охваченный страхом и недоверием, раскололся: одни видели в учительнице козла отпущения, на которого можно излить всю свою боль, другие пытались отогнать от себя эти мрачные мысли, не находя в ней ничего, кроме добросовестного педагога. Тем временем, судьба семнадцати детей оставалась покрытой мраком, а одинокий мальчик, оставшийся за партой, жил в центре этого урагана, храня, возможно, ключ к разгадке в своей памяти или просто являясь случайной песчинкой в жерновах непостижимой трагедии. Сюжет закручивается вокруг этой невыносимой неизвестности, исследуя, как обычное сообщество трещит по швам под грузом коллективной потери, как рождаются монстры из тени подозрений в отсутствии фактов, и как одна неразгаданная тайна может навсегда изменить ткань реальности для тех, кто остался ждать.