После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей Густав Борг, некогда прославленный и влиятельный режиссер, неожиданно появляется на пороге старого семейного дома. Его возвращение не несет в себе долгожданных извинений или попыток залечить старые раны; вместо этого он приносит с собой новый сценарий, который видит ключом к возрождению своей угасшей карьеры. Он обращается к Норе, своей старшей дочери, которая, следуя по его стопам, стала театральной актрисой, и предлагает ей главную роль в этом проекте. Для Густава это кажется идеальным симбиозом – восстановить профессиональную репутацию и, возможно, нащупать путь к примирению с семьей через искусство. Однако Нора, чьи воспоминания об отце окрашены болью от его давнего пренебрежения и эмоциональной отстраненности, решительно отвергает это предложение. Ее отказ – это не просто профессиональное решение, а глубоко личный акт защиты собственных границ и неприятия попытки отца использовать их общую историю в своих целях. Отвергнутый, Густав быстро находит замену в лице яркой голливудской звезды, чье имя гарантирует внимание к фильму, но это решение лишь углубляет пропасть между ним и дочерьми, подчеркивая, что для него проект и слава по-прежнему могут стоять выше семейных уз. Местом действия этой сложной семейной драмы становится сам старый дом, хранящий в своих стенах отголоски смеха, ссор, любви и потерь нескольких поколений. Для Густава это не просто родное гнездо, а идеальная, дышащая подлинностью съемочная площадка, где каждый уголок пропитан нужной ему атмосферой. Для Норы и ее сестры Агнес этот дом – последнее убежище, живая хроника их жизни без отца, тихая гавань, которую теперь вторжением киногруппы превращают в шумный и чужой съемочный павильон. По мере того как подготовка к съемкам нарушает привычный уклад жизни, в доме начинают оживать давно похороненные чувства, невысказанные обиды и тайны. Вынужденное соседство и творческий процесс, в который так или иначе вовлекаются все члены семьи, становятся болезненным, но неизбежным катализатором для диалога. Под маской работы над фильмом, сценарий которого неожиданно начинает зеркалить реальные отношения и конфликты семьи, герои получают шанс вновь увидеть друг друга – не как тени прошлого или инструменты для достижения целей, а как сложных, уязвимых людей со своей болью. Этот фильм внутри фильма превращается в уникальную возможность заново услышать и, возможно, принять друг друга, разбирая завалы недомолвок и пытаясь понять, можно ли среди декораций прошлого построить хрупкие мосты в будущее.