Андрей Павлов – это человек, чья жизнь представляет собой непрерывную игру на грани реальности и тонко сконструированной иллюзии. Его профессиональное кредо – входить в самое пекло человеческих конфликтов, туда, где переговоры зашли в тупик, а эмоции взяли верх над разумом. Выпускник престижной Академии Управления МВД России, он отточил свои навыки в самых опасных ситуациях, убеждая террористов сложить оружие не силой, а силой слова, психологии и мгновенно установленного раппорта. Однако истинный масштаб его таланта раскрывается не в операциях спецслужб, а в мире большого бизнеса. Именно там, где сталкиваются многомиллионные интересы, агоры эго и холодный расчет, Павлов становится незаменимым и чрезвычайно дорогим инструментом. Он – последняя инстанция, к которой обращаются, когда все другие методы исчерпаны. Его услуги стоят баснословных денег, и каждый его выход «на сцену» – это уникальный, безупречно продуманный перформанс, где он полностью перевоплощается, становясь тем, кого ждет и в ком нуждается его клиент, а чаще – его оппонент. Это искусство метаморфозы, способность стирать собственную личность и надевать чужие, как костюмы, уходит корнями в глубоко травматичное детство. Сложные, полные непонимания и напряжения отношения с матерью стали для маленького Андрея первой школой выживания. Чтобы заслужить любовь, избежать конфликта или просто быть услышанным, он интуитивно научился подстраиваться, угадывать ожидания и примерять разные роли, становясь тем мальчиком, которого, как ему казалось, хочет видеть родитель. Эта вынужденная в детстве игра превратилась во взрослом возрасте в суперсилу и одновременно в проклятие. Павлов настолько виртуозно читает людей, считывая малейшие изменения интонации, микрожесты и скрытые мотивы, что за внешними оболочками перестал видеть что-либо подлинное. Его мир населен актерами, играющими в свои игры, и эта пронзительная, почти сверхъестественная проницательность привела его к тотальному одиночеству и глубокому недоверию. Он не верит клиентам, которые платят ему, не верит тем, с кем ведет переговоры, и в конечном счете эта тень сомнения падает даже на него самого. Кто он под всеми этими масками? Где заканчивается роль, созданная для дела, и начинается настоящий Андрей Павлов? Постоянное проживание в чужих образах истощает его собственную сущность, заставляя сомневаться в каждом своем побуждении, каждом искреннем чувстве. Таким образом, его величайший дар – умение вживаться в другого человека – становится ловушкой, отрезающей его от возможности быть собой и доверять кому-либо в мире, который он видит как бесконечный, изощренный театр переговоров, где у каждого своя скрытая повестка.