История Насти, старшеклассницы, зажатой в тисках семейной иерархии и социального одиночества, разворачивается как тонкое исследование отчаянной жажды признания. Ее существование окрашено в серые тона постоянного сравнения: родители без остатка поглощены старшей сестрой, сияющей академическими и внешними успехами, и обожаемым младшим братом, долгожданным наследником. В этом мире Настя чувствует себя невидимой, тенью на периферии семейного внимания. Ее личная жизнь не становится убежищем: объект ее привязанности, Марк, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком прямолинейна и правильна, чтобы стать доверенным лицом для смутных, сложных переживаний Насти. Единственным спасительным выходом остается внутренний, нарисованный ею самой волшебный мир, куда она сбегает от гнетущей реальности, где ее чувства и мечты обретают цвет и значение. Однако хрупкое равновесие рушится в один миг, когда обычный тест показывает две полоски. Ошеломленная и охваченная паникой, Настя видит в этом диагнозе окончательный приговор своей и без того шаткой жизни, предвидя лишь осуждение и крах. Парадоксальным образом известие о беременности становится тем катализатором, который кардинально меняет окружающий Настю мир, давая ей то, о чем она бессознательно мечтала, – вес и значимость. Марк, прежде отстраненный, преображается, проявляя неожиданную ответственность, заботу и внимание, словно только теперь увидев в ней человека. Родители, хоть и потрясенные, также начинают смотреть на дочь по-новому, их взгляды наполняются беспокойством и вовлеченностью, которых Настя была лишена годами. Впервые в жизни она оказывается в центре внимания, ее слова и чувства обретают ценность. Эта новая, обретенная через кризис роль оказывается настолько сладостной, что когда вскоре выясняется роковая ошибка – тест был ложноположительным, – Настя принимает судьбоносное решение. Вместо того чтобы раскрыть правду и вновь погрузиться в пучину невидимости, она выбирает продолжать мистификацию, стремясь выжать из ситуации максимум того признания и тепла, которых ей так не хватало. Эта маленькая, частная ложь быстро перерастает в сложный, всепоглощающий клубок обмана, который начинает жить своей собственной жизнью. Каждый день поддержания иллюзии требует новых уловок и полуправд, постепенно вовлекая в водоворот лжи не только Марка, но и всю ее семью, вынуждая каждого играть по неписаным правилам этой опасной игры. Настя оказывается в ловушке собственного творения, где страх разоблачения борется с опьяняющим чувством значимости, а граница между спасительной фантазией и разрушительным самообманом становится все призрачнее, ставя под вопрос саму основу ее отношений с теми, кого она, в конечном счете, так отчаянно пыталась заставить себя увидеть и полюбить.