Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом которого становится просторная, современная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, оснащенная всеми мыслимыми удобствами, представляется настоящим спасением для большой семьи, ютившейся в тесноте. Однако заветные ключи можно получить, лишь пройдя через серьезное испытание: круглосуточное наблюдение телекамер, которые будут фиксировать каждый шаг, каждую эмоцию и каждое семейное обсуждение на протяжении всего проекта. Несмотря на очевидные трудности, перспектива обрести собственное комфортное жилье оказывается столь заманчивой, что все члены семьи, после недолгих раздумий, дают свое согласие. Они готовы на время отказаться от приватности, чтобы обеспечить себе и детям стабильное будущее в стенах нового дома. Внутри семьи созревает сложная палитра отношений и скрытых желаний, которые под прицелом объективов начинают проявляться с неожиданной силой. Вера, мать семейства и маникюрщица по профессии, надеется, что этот опыт не только подарит крышу над головой, но и сплотит ее разрозненных детей от разных браков. Ее нынешний муж Витя, работающий водителем у местной знаменитости, видит в шоу возможность доказать свою состоятельность как главы семьи и perhaps обрести уважение, которого, как ему кажется, ему не хватает. Бабушка Люда, бывшая звезда танцевального коллектива, тайно лелеет надежду, что телевизионная слава вернет ей ощущение былой значимости и внимания. Дедушка Валерий Михалыч, наблюдающий за меняющимся миром с ностальгией, мечтает, чтобы участие в проекте напомнило окружающим о ценностях его поколения. По мере развития шоу повседневные бытовые ситуации, мелкие ссоры и радости превращаются под давлением камер в настоящие драмы и испытания на прочность. Семье предстоит не только выполнять порой абсурдные задания от продюсеров, но и столкнуться с собственными демонами, давними обидами и невысказанными претензиями. Квартира мечты становится не просто материальной целью, а символом их общих устремлений, разочарований и той хрупкой связи, которая, несмотря ни на что, продолжает их объединять. Их путь к финалу превращается в честный и подчас болезненный разговор о том, что на самом деле значит быть семьей, когда за тобой наблюдает вся страна, и готовы ли ты пожертвовать частью своей души ради обещанного благополучия.